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2008 рік був офіційно проголошений у Польщі роком Збіґнєва 
Герберта (1924-1998). Приємно, що вшанувати пам’ять одного з 
найвидатніших європейських поетів ХХ століття, який народився 
і перших двадцять років прожив у Львові, цього разу спромоглася й 
Україна. Тобто з віршами Герберта український читач уже мав змогу 
ознайомитися раніше завдяки кільком антологіям та, передусім, збірці 
«Вибрані поезії» у перекладах Віктора Дмитрука. Тепер черга дійшла 
і до мистецтвознавчої есеїстики поета: тритомник «Варвар у саду», 
«Лабіринт біля моря» і «Натюрморт із вудилом» у перекладі давньо-
го дослідника і популяризатора Герберта Андрія Павлишина вийшов 
друком у київському видавництві «Дух і Літера».
Про есеїстику за хвилю, а для початку кілька слів про особисте. 
Якось у Варшаві я взяв участь у певній радіопередачі. Пані ведуча по-
передила, що ми серед іншого будемо говорити про Збіґнєва Герберта. 
Я, звісно, почав відмовлятися, мотивуючи тим, що навіть в Україні, не 
кажучи про Польщу, можна знайти значно більших гербертознавців за 
мене, який гербертознавцем взагалі не є. «Не хвилюйтеся, – сказала 
пані Йоана, – я знаю, що роблю».
Як з’ясувалося, радіо має у своєму архіві розмову з Гербертом, за-
писану незадовго до смерті поета. Вимучений астмою Герберт говорив 
дуже важко, але не втрачав сарказму і категоричності суджень. Вихова-
ний у багатонаціональному середовищі (серед його предків траплялися 
не лише поляки, а й, наприклад, англійці та вірмени), Герберт дуже кри-
тично висловлювався про Варшаву, називаючи її всесвітньою чорною 
дірою, яку треба продати для окультурення Данії, і заявляв, що не існує 
ніякого чистого, «стовідсоткового поляка», а якщо такий, не дай Боже, 
і зустрінеться, то обов’язково виявиться стовідсотковим ідіотом.
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А тепер увага: Збіґнєв Герберт, який цілеспрямовано об’їздив 
уздовж і впоперек Грецію, Італію, Францію, Англію, Шотландію, Ав-
стрію, Німеччину, Голландію, Ізраїль і США, автор сотень сторінок, 
присвячених культурі й мистецтву – від печерних малюнків, через 
античну класику і західноєвропейську готику, до золотого віку гол-
ландського живопису (власне, все це й увійшло до згаданого тритом-
ника) – так от, Збіґнєв Герберт «останньою Олександрією Європи» 
і зразком полікультурного міста назвав у своєму передсмертному 
інтерв’ю мої Чернівці. Неважко тепер здогадатися, за які «заслуги» я 
потрапив тоді на радіо: просто як чернівчанину ведуча запропонувала 
мені підтвердити або спростувати слова поета. А треба сказати, що 
на відміну від мене, Герберт у Чернівцях ніколи не бував. Знаючи це, 
але й пам’ятаючи про складний характер і безкомпромісність постави 
поета, я вирішив не прибріхувати, тому хвалив переважно чернівецьку 
архітектуру і рослинність, натомість розмови про нинішню фауну сто-
лиці Буковини всіляко уникав.
Щодо безкомпромісності. Герберт увійшов у літературу відносно 
пізно, видавши першу збірку «Струна світла» щойно у 1956 році. 
І не тому, що пізно почав писати, а тому, що не хотів друкуватися, 
підлаштовуючись під вимоги соцреалізму. Відповідно, поки його 
марнославніші «колеги по перу» каялися в буржуазних гріхах і вчи-
лися правильно змальовувати життя нової Польщі, Герберт студіював 
економіку і юриспруденцію, вчителював у початковій школі, укладав 
бібліотечні картотеки, працював асистентом в управлінні «Торфпро-
екту» і т. ін.
На його щастя, невдовзі після смерті Сталіна у Польщі з’явилася 
можливість публікуватися у не залежних від лінії партії (а отже, й 
практично безгонорарних) виданнях. У принципі, польські (і не 
лише польські) митці тих часів мали на вибір три основні варіанти 
поведінки: погодитися на дружбу з новою владою і купатися в ма-
теріальних благах; плюнути новій владі в морду і виїхати; нарешті, 
мабуть, найважчий варіант – не еміґрувати, але й не ставати співцем 
соціалістичної дійсності. Саме це вибрав Герберт, чим надовго прирік 
себе на дослівно голодне існування, але й на роль «голосу польського 
сумління». Усі наступні збірки, особливо «Пан Cogito» (1974) та 
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«Рапорт з обложеного міста» (1983), лише підсилювали його статус 
морального авторитета нації.
Як свідчать розсекречені нині архіви польської служби безпеки, 
«літературознавці у цивільному» не раз намагалися схилити Герберта 
до співпраці. Герберт у відповідь пропонував їм пописати замість нього 
вірші: як уже співпраця, то співпраця. І що характерно: навіть отриму-
ючи такі знущальні відмови, влада все одно видавала поетові закордон-
ний паспорт, не бажаючи виносити домашні скандали на міжнародний 
рівень. Певно, на відміну від наших холуїв Кремля, польські комуністи 
все-таки передовсім були польськими, а вже потім комуністами. Можли-
вістю надовго виїжджати до Західної Європи й Америки якоюсь мірою 
і пояснюється той факт, що Герберт не хотів покидати батьківщину на-
завжди. Своєю чергою наслідком цих поїздок і стали есеїстичні збірки, 
які ми сьогодні можемо прочитати українською мовою.
Назва першого тому – «Варвар у саду» – символічно визначає за-
гальну ідею всієї есеїстики Герберта: бути східноєвропейцем означає 
від народження бути варваром у саду світової культури. Водночас ця 
назва не позбавлена й іронії, адже усвідомлення свого варварства – 
це вже перший крок на шляху його подолання. Герберт цих кроків 
зробив так багато, що в підсумку – з погляду володіння культурними 
традиціями минулого – залишив далеко позаду майже всіх поетів дру-
гої половини ХХ століття і перетворився з «варвара» на дбайливого 
садівника. Як у віршах, так і в есеях Герберта Афіни і Троя, Парфенон 
і ґотичні кафедральні собори, грецькі боги і римські імператори, 
італійські фрески і голландські натюрморти не лише відіграють роль 
«культурологічних кодів», а й стають об’єктами найживішого контак-
ту. Розповідаючи нам про вершини живопису й архітектури, Герберт 
щасливо уникає поширених дилетантських крайнощів: він не вклякає 
істерично перед шедеврами, але й не дозволяє собі хамського пані-
братства щодо них. Ретельно перевірена інформація з історії та теорії 
мистецтва переплітається в його книгах з апокрифічними життєписа-
ми та безпосередніми, у хорошому розумінні поетичними враженнями 
від побаченого на власні очі.
Окрім класично врівноважених «екфразисів» улюблених творів 
мистецтва та розповідей про їх авторів (найулюбленіший – П’єтро 
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делла Франческа), особливо смачними у Герберта є різноманітні «від-
ступи». Чи знаєте ви, наприклад, як видобувався і транспортувався 
камінь на будівництво неперевершених французьких кафедральних 
соборів? І який зв’язок існує між повіткою для майстрів та масонськи-
ми ложами? І з якого дива непрактичний аскет Спіноза після смерті 
батька раптом почав судитися з сестрою Ребекою за кожен дірявий 
баняк? І як тюльпаноманія мало не довела голландську економіку до 
стану української? І чому Зиґмунд Фройд, побачивши на старості літ 
афінський Акрополь, пережив гостре відчуття вини? Я, зізнаюся, до 
читання Гербертової есеїстики не знав.
Загалом, у читача після цього тритомника залишається відчуття 
дивовижної етично-естетичної цілісності. І це, ясна річ, не випадково: 
життя, позбавлене естетичного виміру, було для Герберта такою ж 
нісенітницею, як і позбавлене морального імперативу мистецтво (у 
хрестоматійному нині вірші поет щиро зізнавався, що прийняти огидну 
польську соціалістичну дійсність йому не дозволила перш за все «сила 
смаку»). Показово, що Герберт, який замолоду пережив невдалий дос-
від боротьби за вільну Польщу у лавах Армії Крайової, згодом у своїх 
історичних екскурсах завжди стає на бік тих, хто програв – будуть це 
етруски, альбігойці, тамплієри чи окремі митці (наприклад, Торенті-
ус), витіснені з підручників більш успішними конкурентами.
Світоглядно Герберта можна назвати стоїком: у часи, коли бать-
ківщина занурюється у нове політичне варварство, а європейська 
література хором говорить про абсурдність світу і безглуздість людсь-
кого існування, він до кінця тримає оборону в обложеній фортеці 
класичного мистецтва. «Будь вірним», – заповідав ліричний герой 
поета пан Cogito. Неважко бути вірним у передчутті перемоги. І тіль-
ки нечисленним культурним героям вдається зберігати вірність своїм 
принципам перед лицем неминучої поразки.
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